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たしか1989年か90年のことだったと思う。別
の用事もあって，当時勤務していた茨城大学

のある水戸から東京に出かけた際に, 新曜社の編
集者だった塩浦暲さん（現在は同社社長）から，同
社の「ワードマップ」シリーズの1冊として何か書
けないか，というお話をいただいたのである。こ
れが『フィールドワーク』を書くことになる直接の
きっかけであった。
　しばらくしてから塩浦さんに，「フィールドワーク」
をテーマにすること，また「です・ます調」で書く
ことの2点について了承していただいた。塩浦さんは，
後者については前例が無いということで当初は難
色を示されていたのだが，最終的には了解してい
ただいた。私自身にとってもその種の文体で書く
のは初めての試みだったが，入門書であるという
以外に，自分が専門的な内容をどれだけかみ砕い
て書けるのかを試してみたいという思いもあった。
　このようにして企画は一応スタートしたものの，
その後の執筆作業はかなり難航した。というのも，
その1990年前後は，現代演劇についてのフィール
ドワークを開始した頃でもあり，現場調査を実際に
受け入れていただける劇団探しに四苦八苦してい
たからである。色々な伝

つ て

手をたどって何度かトラ
イしてみたものの，そのたびに失敗しており，単行
本の執筆作業にとりかかる気持ちには到底なれな
かった。
　ようやく盛り込むべきキーワードが半ば確定して，
執筆に取り組むようになったのは91年の6月初め
であった。その頃までには，某劇団の活動への参
加が決まり，その劇団を中心とするフィールドワー
クと『フィールドワーク』の執筆が並行して進むこ

とになった。この二重の作業は，時間と体力とい
う点でかなりしんどいものであった。もっともそ
の半面，実際に現場調査をおこなうかたわら，その
方法や技法について書くことによって，実体験に
根ざした解説内容に仕上がったようにも思っている。
　そのような経緯を経て，最終的に全てを脱稿し
新曜社宛に送付したのは1992年の3月11日のこと
である。37歳の誕生日であり，また第一子である
長男が誕生して9日目のことであった。

「リターンマッチ」としての技法書執筆

　私にとって，『フィールドワーク』の執筆には，「リ
ターンマッチ」としての意味合いがあった。とい
うのも，1983年から84年にかけておこなった暴走
族に関する現場取材は，方法や技法という点で，我
ながらかなり不満をおぼえていたからである。最
終的には，そのフィールドワークの成果はシカゴ大
学の博士論文としてまとめられ，日本語で2点，英
語でも1点のモノグラフとして刊行することができた。
　しかし，現場取材の結果として得られたデータ
をどのように体系化すればいいのかという点につ
いては，最後まで自信がもてなかった。それに加
えて，当時勤めていた茨城大学では文化人類学関
連の講義を担当しており，フィールドワーク的な方
法が，質問表サーベイ（俗称「アンケート」）をはじ
めとする他の種類の調査法との関係でどのように
位置づけられるのかという点が気になっていた。
　これらの問題については，シカゴ大学時代の恩師
であったジェラルド・サトルズ先生の教えを受けて，
ある程度は自分なりに答えを出していたように思っ
ていた。しかし，実際に現場で調査をしていると，
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次から次へと新たな疑問が湧いてきた。『フィール
ドワーク』の執筆は，それらの問いに対する自分な
りの答えを模索していくプロセスでもあった。
　もっとも当然ながら，『フィールドワーク』を書
き上げたからといって，それで現場調査に関する
ほとんど全ての疑問が解消できるわけではない。
それどころか，新しい技法を試してみたり，新しい
研究対象に取り組んでみたりするたびに新たな疑
問が生じてきた。そのような事情もあって，その
後も続けざまに技法書を書くことになった。その
数は，単著だけでも7点，共著が2点，翻訳書が3点
（内1点は共訳）であり，これに増訂版の『フィール
ドワーク』を加えれば，執筆した技法書の数は合計
で13点にもなる。
　一方で，調査モノグラフは，暴走族活動に関する3
点の後には，『現代演劇のフィールドワーク』（東京
大学出版会, 1999）を出し，その後『本を生み出す
力』（新曜社, 2011。共著）を刊行しただけである。
このエッセイが本誌に掲載される頃には，もう1点，
大学界を扱った書籍が共著として出版されている
はずである。それにしても，「マニュアル」と「実作」
のバランスがそれほどよくはないことは紛れもな
い事実である。

書を捨てよ，町へ出よう

　もっとも，マニュアルと実作のバランスの悪さは，
私の場合に限ったことではないようだ。実際，書
店の本棚を眺めてみても，研究法関連のマニュアル
の点数は驚くほど多く，どれを選べばよいか判断
に迷うほどである。その一方で，それらの文献で
解説されている方法を，実際に研究に適用して執
筆されたモノグラフの数はそれほど多くない。
　これはかなり不思議な状況である。実際，演劇
の場合で言えば，それは，作劇法や演技法に関する
ハウツー本が盛んに刊行されている一方で，実際の
演劇公演にはほとんど見るべきものがない，とい
う事態に喩えることができる。
　私が大学院生であった1980年代当時は，日本語
で読める方法論の教科書や解説書の数は非常に少
なかった。特に，質的方法に関するマニュアルが皆

無に近いということは，自分自身のフィールドワー
クについても，また調査法を講義する際にも悩み
の種であった。だからこそ，『フィールドワーク』
を書いてみる気にもなったのである。
　その当時からすれば，現在は事態が大幅に改善
されている。実際，今では，私がかつて院生時代に
苦労して原語で読んだ欧米の解説書の多くを日本
語で読むことができる。また，その後海外で刊行
された解説書についても邦訳が続々と刊行されて
いる。だからこそ，調査関係の論文や報告書の中
に「これはぜひ読んでみたい」と思えるものがあま
り見られないという点が不思議に思えてならない
のである。
　もっとも考えてみれば，これは特に不思議なこ
とではないのかも知れない。実際，ある技能に関
するマニュアルの数は，その技能の進歩の度合いを
示す指標というよりは，むしろその技能や技術を
習得することの難しさを示す指標となっているこ
とも多いだろう。また，マニュアル本の多さは，本
を読むだけで技能が身に付くことが不可能である
ことを示している場合もある。
　この点については，英会話に関する解説書の数
と日本人の平均的な語学力との関係が恰好の例で
あると思われる。当然ではあるが，何十冊あるい
は何百冊の会話マニュアルを読破したとしても，そ
れだけで実践的な英会話能力が身につくはずもな
い。語学力を磨いていくためには，むしろ，それら
のマニュアルをどこかに置いて，あるいは捨て去っ
てしまって，実際に英語による会話をおこなって
みるしかないのである。
　同様の点が，フィールドワークにもあてはまる。
社会調査の場合にも，事前に技法書に目を通して
おくことには，確かにそれなりの意味がある。し
かし，その一方で，ある時点になったら，むしろ「書
（マニュアル）を捨てて町へ出て行く」こと，つまり
社会生活の現場に飛び込んでいくことこそが，ど
うしても必要になってくる。そのような現場実践
を通してこそ，社会的行為の意味を深いレベルで理
解できるようになるに違いない。


