
　大学で最初に出た演習のテキストがシカゴ学派
のW. ウォーラーだったのが運命の糸なのか，教
育困難高校や少年院などでのフィールドワークを
始めて 40 年近くになる。困難を有する若者やそ
の支援者にアンケート調査を実施することは難し
く，問題事例に即して，対象者にコンタクトをと
り，聞き取り・観察する質的調査の作業を地道に
実践してきた。
　近年では，底辺高校の卒業生 90 名ほどを，高
校 3 年生時点から 10 年弱にわたってパネル調査
した。もともとアポイントをとることから容易で
なく，友人関係をたどりながら芋づる式に話を聞
く作業を試み，最終年でも 20 名強のインタビュ
ーを行うことができた。
　学校から職業へのトランジションと一口に言う
けれど，それぞれのライフストーリーはじつに多
様である。高校の成績や家庭階層などとあまり関
連なく，町工場の工員，介護福祉職員，トラック運
転手，デリヘル嬢，さらには経営関係の大学院生
や渡米して留学斡旋業者になった者まで，その進
路は想像を超える広がりである。ちょっとした他
者との出会いや問題を抱える家族との関係などで，
彼らの進路は大きく変わってしまう。格差・貧困
といった紋切り型の言葉では説明しきれない，社
会のダイナミズムが彼らの語りには内在している。
　そのため，調査の手法も現実的にならざるをえ
ない。調査謝礼の高低，実施場所・時間の柔軟な
設定，記録・公表方法のコンセンサスなど，短時
間のうちに，かつレコーダーの記録に残しつつ，
調査を成立させていかねばならない。
　この臨床的体験は，いろいろな調査に役立って
いる。東京都教育委員会と連携した高校中退者悉
皆調査では，これまでの教師の機縁に頼る方法を
やめ，独自に名簿を作成して高率のアンケート回
収にたどり着くことができた。48 名の抽出イン

タビューでも，従来のヤンキーな中退者イメージ
とは異なった，学習へのこだわりや家族危機の影
響，医療機関へのアクセスなどを描き出すことが
できた（「高校中退者の排除と包摂」『教育社会学研
究』96 集，2015 年）。
　何校も中退を繰り返し 20 歳代前半になった女
性は，自傷行為の体験と重ねつつ，支援環境（ケ
イパビリティ）の手詰まりと将来への液状不安を
語っていた。「早く家を出たいなと思って。でも，
普通の，高校終わってから行くバイトだとそんな
に稼げないから，ガッツリ働いて稼いで。……つ
き合った人が，就職するってなって。あっ，私，
中卒じゃいけないなって，（でも，私生活が揺れて
くると）もう高校行くどころじゃなくなっちゃっ
て，家に引きこもっちゃったりとか……」。
　当事者の生の声は，切れ目ない支援の構築や学
校のセーフティネット化にとっても欠かせない。
排除はいきなり訪れるのではなく，相対的な剝奪
の延長にあり，文脈を軽視したワンショットの調
査では把握しきれない要素が多いからだ。構築主
義の立場からいえば，問題をどのような情報・視
点から定義づけるかで，処方箋は政治力学的に変
わってしまう（「構築主義的エスノグラフィーによ
る学校臨床研究の可能性」『教育社会学研究』74 集，
2004 年）。
　海外でも，排除される若者への対応は緊急の課
題である。アメリカのティーンコート（少年裁
判）での軽度非行少年への市民性教育の試みや，
スペインのプロジェクトオンブレによる薬物等依
存者への社会復帰プログラムなども，近年実地調
査している。その問題設定は共通しており，ここ
でも当事者の視点からの問題認識が重要だ。
　今でも最初に出会ったテキストにあったエスノ
グラファーの言葉「教育の現場に本当の問いはあ
る」は，私を惹きつけてやまない。
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　私自身，後期高齢者の 1人だが，高齢の方に接
すると，1人ひとり多様で個別的な問題を，高齢
者「問題」あるいは高齢者「福祉対策」として丸
めてとらえてよいのか，という問いを突きつけら
れる。
　私ごとで恐縮だが，昨年の春，『〈老いがい〉の
時代─日本映画に読む』（岩波新書）という本
を書いた。日本映画の青春期ともいえる戦後民主
主義の時代から，失われた 20 年を経て 21 世紀初
頭までの映画 64 作品を取り上げ，人それぞれの
生活史のなかでの老いとの出会い，一括りにされ
ることを拒否する老いの自己表現を，〈老いがい〉
として探りあてる試みをした本である。
　驚いたのは，「タイトルの〈老いがい〉とは
何？」「老

ろう
がいのこと？」という質問が少なくな

かったことだ。この皮肉な読み違いは，今なお老
いをめぐるイメージが否定的であることの証しな
のだろう。
　かつて作家の住井すゑが語っている。「人間，
年をとることは自然なので，それが“老人問題”
だと騒がれるのはよくよく世の中がゆがんでいる
からです。多くの年寄りは，老人問題だと騒がれ
ると，これ以上生きていて悪いのか，と」（増子
忠道・太田貞司編『老いがよければすべてよし』大
月書店，1987 年）。「老いている状態」が高齢者
「問題」や福祉「対策」にすりかえられるのは，
こうしたイメージがあるからだろう。
　いま，超高齢社会を迎え，官公庁をはじめ関連
機関によって，独居老人問題，団塊世代の在宅福
祉対策，高齢者所在不明問題，認知症対策など，
高齢者「問題」に関する社会調査が精力的に実施
されている。しかし，はじめから「問題」「対策」
として取り組むのは，高齢者や老年の現実を見す
える目を曇らせる危険性が大きいのではないか。
社会調査が問題や対策という社会的規定から解放

されるためにも，私は映画のもつ効用を提案した
い。
　なぜ，映画なのか。文字資料（新聞，雑誌，書
籍，ルポなど）では迫りえない「映像だからこ
そ」伝えられるものがあるからだ。映画は，第一
に時代と社会を同時進行的に映し出すメディアで
あり，第二に映像のもつ非言語的コミュニケーシ
ョンを通して，観る人により，多様にとらえられ
る世界である。社会調査が扱う「いま，社会はど
うなっているか」について，内なる固定観念を修
正するメディアとしても積極性をもっている。
　79 歳で初恋を成就した『ナビイの恋』（1999
年）や，老女優が真夏の避暑地で出会った予想外
の出来事と葛藤を描いた『午後の遺言状』（1995
年）は，老年期を安定期ではなく，むしろ激しい
アイデンティティの再編期としてとらえ直すこと
を可能にする。画一的な老年観や年齢規範への反
省はそこから生まれる。
　『トイレット』（2010 年）や『博士の愛した数
式』（2006 年）は，老人との触れあいで深まる青
年の人生の奥深さを描く。青年が，自分たちに先
立つ老年世代が負担と犠牲を強いるという，マス
コミがつくりだす高齢者「対策」にひそむ政治性
に気づくきっかけがそこには秘められている。
　高齢者「問題」だけではない。家族「問題」や
若者「問題」など，社会調査によって「問題」の
内実や「対策」の方向をとらえるには，調査する
側に調査される側への豊かな想像力と，個々人へ
のきめ細かな対応がなければならない。映画はそ
のことを静かに説く。
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